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La censura ecclesiastica in Italia: volgarizzamenti 
biblici e letteratura all’Indice. 
Bilancio degli studi e prospettive di ricerca1
Gigliola Fragnito
Università degli Studi di Parma
Dei molteplici settori culturali che vennero investiti nella prima età moderna 
dai rigori della censura ecclesiastica mi limiterò in questa sede a prenderne in 
considerazione soltanto due: la letteratura devozionale di contenuto biblico e la 
letteratura d’intrattenimento con particolare riguardo ai romanzi cavallereschi. 
Questa scelta può sembrare alquanto peregrina solo se non si tiene presente che 
si trattava dei settori trainanti della produzione editoriale italiana in volgare e 
che i divieti colpirono testi di larghissimo consumo da parte di uomini e donne 
di ogni condizione sociale che da secoli li avevano posseduti, letti, ascoltati, 
memorizzati, cantati e recitati. Diversamente dalle proibizioni concernenti ope-
re filosofiche, scientifiche, teologiche, storiografiche, giuridiche, politiche, che 
si abbatterono, non senza gravi conseguenze, su una minoranza di uomini di 
cultura e di professionisti delle arti liberali, la rimozione di queste due categorie 
di libri che, grazie all’invenzione della stampa e al crescente uso del volgare, ave-
vano favorito un avvicinamento alla parola scritta da parte di chi ne era stato a 
lungo estraneo, veniva a incidere su un pubblico di lettori e di uditori assai più 
vasto e a condizionare in maniera assai più estesa la cultura e la religiosità degli 
italiani. Appare, quindi, opportuno cominciare con l’esaminare i provvedimenti 
presi dagli organi censori romani nel corso della seconda metà del Cinquecento 
per ostacolare la circolazione e la fruizione di queste categorie di opere.
1. Nel corso del lavoro verranno utilizzate le 
seguenti abbreviazioni: ILI: Index des livres 
interdits, J.M. De Bujanda (ed.), 10 voll., 
Sherbrooke-Genève, Centre d’Études de 
la Renaissance-Librairie Droz, 1984-1996; 
ACDF: Archivio della Congregazione per la 
Dottrina della Fede (ex Sant’Ufficio); Index: 
Archivio della Congregazione dell’Indice (i 
numeri romani indicano le serie e quelli arabi 
i volumi).
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Gli studi sulla censura ecclesiastica in Italia hanno registrato nell’ultimo 
decennio una forte ripresa a seguito dell’apertura, nel 1998, dell’Archivio della 
Congregazione per la Dottrina della Fede (ex-Sant’Ufficio) che ospita l’archi-
vio della Congregazione dell’Inquisizione romana e quello della Congregazio-
ne dell’Indice dei libri proibiti, nate entrambe all’indomani della frattura della 
cirstianità. Accennerò molto rapidamente a uno degli aspetti più sorprendenti 
evidenziati dalle nuove fonti disponibili: ossia l’alto tasso di conflittualità tra gli 
organi deputati al controllo della stampa e tra questi e lo stesso papato, dovuto 
a profonde divergenze su scelte di grande rilevanza e destinato a manifestarsi in 
decisioni contraddittorie e in frequenti ripensamenti, spesso in aperto contrasto 
con la normativa vigente. L’immagine consolidata di una macchina censoria ben 
lubrificata sta, quindi, cedendo il passo a quella di un sistema i cui ingranaggi 
sono soggetti a frequenti inceppamenti che ne condizionano inevitabilmente il 
funzionamento.2 Dalla constatazione della inadeguatezza degli organi di con-
trollo a formulare e ad attuare una politica culturale lineare, coerente e univoca 
derivano interpretazioni nuove fortemente divergenti che, pur con diverse sfu-
mature, vedono nelle carenze degli apparati centrali e periferici il segno inequi-
vocabile dell’inefficacia dell’azione repressiva o della tolleranza della Chiesa,3 
oppure, al contrario, la ragione di danni e distruzioni superiori alle intenzioni. 
Come sempre vi è qualcosa di vero in entrambe le tesi.4
Per poterle in qualche modo riconciliare è essenziale distinguere i punti di 
osservazione dai quali si guarda alle ripercussioni della censura. Appare sempre 
più chiaro che i farraginosi sistemi di controllo presentavano ampie crepe, at-
traverso le quali era possibile sfuggire alla vigilanza, e che la tesi dell’isolamento 
culturale della penisola italiana rispetto al resto dell’Europa sia da correggere o 
quantomeno da attenuare. Commercio clandestino, riproduzione manoscritta 
di opere, disponibilità di mercanti e diplomatici a introdurre opere proibite 
stampate fuori d’Italia, scambi all’interno della Repubblica delle lettere,5 ma an-
che rilascio di licenze di lettura da parte delle autorità ecclesiastiche,6 facilitano 
al mondo delle università, delle accademie, delle professioni liberali l’accesso alla 
produzione proibita o sospesa d’oltralpe. Gli interstizi lasciati aperti dalle oscil-
lazioni e dalle incertezze della politica censoria, dalla obiettiva impraticabilità di 
una sorveglianza capillare, dalla diversa organizzazione territoriale della vigilan-
za sul libro (affidata a vescovi e inquisitori nell’Italia centro-settentrionale, ai soli 
vescovi nel Regno di Napoli, agli inquisitori dipendenti dalla Suprema spagnola 
2. Cf. Fragnito (1997 e 2005).
3. Cf. Godman (2000: 1-233); Zardin (1992: 
216-230; 1998: 335-353; 2000: 129); e Barbie-
ri (2002: 3-61).
4. Fragnito (2005a: 191-213).
5. Si vedano in proposito Rotondò (1973: 
1449-1450; 1974: 400 sgg.e. 546-548); Pinelli-
Dupuy (2001); Nuovo (2006: 105-127); Dela-
tour (2005-2006: 157-200); Garcia (2004); Les 
grands intermédiaires culturels (2005).
6. Cf. in particolare Frajese (1999: 768-818; 
2000: 179-220) e Baldini (2001: 171-201).
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in Sicilia e Sardegna, per non parlare della forte presenza delle autorità statali 
nella Repubblica di Venezia),7 dalle inadempienze della Chiesa nell’approntare 
edizioni espurgate di opere sospese,8 costituiscono degli indiscutibili elementi di 
debolezza che possono accreditare l’immagine di un’impresa del tutto velleitaria. 
Va, comunque, osservato che questo quadro confortante è fondato prevalente-
mente sulla censura proibitoria e sulle sue carenze, mentre trascura le conse-
guenze —assai difficilmente verificabili, ma non perciò meno pesanti— della 
censura preventiva e dell’autocensura.
Se, però, si volgono le spalle al mondo dell’erudizione e delle professioni e ci si 
inoltra nel variegato universo dei «semplici», in quel «mondo anfibio ai confini tra 
oralità e scrittura»,9 le tracce impresse dalla censura appaiono profonde e durevoli 
nella cultura e nella religiosità degli italiani. Infatti, dalle ricerche seguite all’aper-
tura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede emerge come a 
essere maggiormente colpiti dalla politica della Chiesa siano stati uomini e donne 
di ogni strato sociale, dotati —certo— di capacità intellettuali e di livelli di cultura 
tutt’altro che omogenei, ma accomunati dall’esclusione da un regolare processo di 
scolarizzazione incentrato sugli studi classici e sulla conoscenza del latino.10 
Fino alla svolta repressiva della seconda metà del Cinquecento, a godere di 
maggior fortuna presso questi fruitori della parola scritta, sia attraverso la let-
tura diretta che l’oralità, erano i popolarissimi «libri di batagia», ossia i romanzi 
cavallereschi, e i volgarizzamenti biblici. Questa ultima categoria comprendeva, 
oltre alle traduzioni della Bibbia integrale, chiaramente accessibili a una mino-
ranza, sia per il loro costo, sia per la complessità di alcuni suoi libri, gli Ufficioli 
della Madonna (ossia i libri di ore), le Epistole & Evangelii per l’anno liturgico, 
detti anche lezionari, i salmi, i Fioretti della Bibbia, le Figure della Bibbia, le 
storie sacre, le Vite di Cristo e della Madonna, le Meditazioni della vita di Cristo 
dello pseudo-Bonaventura, le versificazioni bibliche.11 L’ampia diffusione della 
letteratura di evasione e dei volgarizzamenti biblici emerge non soltanto dalle li-
ste dei libri sequestrati e mandati al rogo o conservati negli archivi inquisitoriali, 
ma, per quanto riguarda i volgarizzamenti della Scrittura, anche dagli interventi 
delle autorità ecclesiastiche periferiche sugli organi centrali affinché moderassero 
proibizioni che suscitavano lo sbigottimento dei fedeli.12
L’offensiva della Chiesa contro queste categorie di libri —un’offensiva che 
era destinata ad assumere col tempo i tratti di una vera e propria lotta contro 
il volgare— è connotata da incertezze e ripensamenti, riflesso dei conflitti che 
travagliavano i vertici curiali.
7. Cf. Fragnito (2001a: 120-125; 2008: 53-
55).
8. Sul fallimento della politica espurgatoria cf. 
Rozzo (2005: 73-134); Fragnito (1999; 2000; 
2007a).
9. Roggero (1999: 19), ma si vedano per 
quanto segue in particolare pp. 19-76.
10. Fragnito (2005a: 261-287).
11. Fragnito (2005a: 133-177; 2005b).
12. Fragnito (2005a: 191-231).
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A scandire la vicenda biblica sono i tre indici romani del 1558, 1564 e 
1596. Il primo, stilato dall’Inquisizione romana, vietava le traduzioni integrali 
del Vecchio e del Nuovo Testamento in tutte le lingue vernacolari.13 Que-
sta drastica proibizione venne però fortemente attenuata nell’indice del 1564 
preparato, al Concilio di Trento, da una commissione di vescovi: la regola IV 
autorizzava vescovi e inquisitori, sentito il parere dei parroci o dei confessori, 
a rilasciare permessi di lettura. Con l’ascesa al papato nel 1566 di Pio V, tra 
gli estensori del primo indice, e quelle di Gregorio XIII e Sisto V (1572 e 
1585) si assiste alla progressiva erosione della legislazione tridentina al fine 
di ripristinare e di inasprire le proibizioni del 1558. Non ci si limitò più a 
impedire l’accesso al testo sacro integrale a chi non sapeva il latino; si cercò di 
ridurre gli spazi del volgare nella pratica religiosa, colpendo un patrimonio dai 
contenuti biblici lungamente frequentato dai fedeli. Emblematica in tal senso 
la proibizione emanata nel 1571 da Pio V dei libri d’ore, in assoluto uno dei 
best-sellers della letteratura devozionale europea, nonché delle orazioni e delle 
litanie nelle lingue vernacolari.14 Non si trattò di un provvedimento isolato: 
esso si iscriveva in un disegno più ampio che, tra profonde lacerazioni ai verti-
ci stessi della Chiesa, l’Inquisizione avrebbe perseguito con tenacia e successo. 
Nelle more della promulgazione del terzo indice romano che la Congregazione 
dell’Indice, istituita nel 1572, porterà a compimento solo nel 1596, l’Inqui-
sizione, con interventi frammentari e surrettizi in quanto in aperta violazio-
ne dell’indice conciliare ancora formalmente in vigore, vietò gran parte delle 
opere volgari di contenuto biblico.15 Incurante dei provvedimenti del Sant’Uf-
ficio, la Congregazione dell’Indice, su precise istruzioni di Clemente VIII, 
adottò, invece, una linea più duttile, riproponendo la quarta regola tridentina 
nel terzo indice promulgato il 27 marzo 1596. Con un atto inaudito, all’in-
domani della promulgazione, l’Inquisizione obbligò il papa a sospenderlo per 
inserirvi rettifiche, che ribadivano, tra l’altro, la revoca della facoltà concessa 
a vescovi e inquisitori di permettere la lettura di versioni integrali della Bibbia 
ed estendevano tale revoca ai «summaria» e «compendia» della Scrittura in 
13. Per quanto segue cf. Fragnito (1997: 75-
198; 2005a: 27-80).
14. Per il divieto dei libri di ore in volgare cf. 
Fragnito (2005c). Già prima di questo prov-
vedimento l’indice del Valdés del 1559 aveva 
proibito una nutrita serie di edizioni di libri 
d’ore «porque contienen muchas cosas curiosas 
y supersticiosas», ma ne condannava esplicita-
mente altre «porque no conviene que anden 
en romance» (ILI, V, 488-495, 552). Ma solo 
dopo la costituzione di Pio V l’Inquisizione 
spagnola, il 18 settembre 1573, impose la cor-
rezione di tutti i libri di ore in latino e il divie-
to di quelli volgari, divieto generale che venne 
recepito nell’indice del Quiroga del 1583 (ILI, 
VI, 602). In proposito cf. Pinto Crespo (1983: 
275-283) e Rodríguez (1998: 138-149). I libri 
di ore figurano al secondo posto, dopo il bre-
viario, nella lista dei best-sellers pubblicati nel 
Quattrocento secondo i dati forniti da Milway 
(2000: 113-142, in particolare 141-142). Sul-
la loro diffusione nelle Fiandre e nella Francia 
settentrionale cf. Reinburg (1993: 30-53); in 
Italia Grendler (1992: 221-24) e a Barcellona 
Rubió (1956) e Peña Díaz (1996: 539-543).
15. Fragnito (1997: 121-142).
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volgare 16 —in pratica a qualsiasi opera che contenesse estratti del nudo testo 
della Scrittura in volgare di qualche consistenza, come emerge dalle repliche 
fornite dagli uffici romani alla fitta serie di quesiti posti da vescovi e inquisitori 
al momento dell’esecuzione dell’indice del 1596.17 Con la formalizzazione di 
proibizioni comunicate negli anni precedenti in maniera surrettizia —come si 
è detto— la sottrazione delle versioni integrali della Bibbia e di un patrimonio 
devozionale di derivazione biblica che dal tardo medioevo aveva alimentato la 
religiosità dei fedeli diventava in pratica definitiva fino alla revoca del divieto 
voluta da Benedetto XIV. Solo in seguito alle vibrate proteste dei fedeli, tra-
smesse a Roma dalle autorità ecclesiastiche periferiche, vennero espunti dal 
divieto generale un manipolo di volgarizzamenti biblici: le Epistole et evangeli 
per l’anno liturgico, la Dichiarazione dei Salmi di Francesco Panigarola, qual-
che raccolta di sermoni, la cui lettura, comunque, doveva essere autorizzata 
16. Vedi Observatio circa quartam regulam in 
ILI, IX, 929: «Sia noto riguardo alla quarta re-
gola dell’Indice di Pio IV di felice memoria che 
con questa stampa e edizione non viene conces-
sa di nuovo alcuna facoltà a Vescovi, o Inquisito-
ri o superiori di Regolari, di rilasciare licenze per 
l’acquisto, la lettura o il possesso di Bibbie stam-
pate in volgare, poiché finora per ordine e uso 
della Santa Romana e universale Inquisizione è 
stata loro revocata la facoltà di concedere licenze 
per la lettura e il possesso di Bibbie volgari o di 
parti della Sacra Scrittura, sia del Nuovo che del 
Vecchio testamento, stampate in qualsiasi lingua 
vernacolare; e inoltre dei sommari e compendi 
anche storici delle stesse Bibbie ovvero libri della 
Sacra Scrittura scritti in qualsiasi lingua volgare: 
il che dovrà esser inviolabilmente osservato».
17. Emblematici dei problemi sollevati dai 
divieti i chiarimenti che il Maestro del Sacro 
Palazzo, Bartolomeo de Miranda, diede a fra 
Girolamo da Castelferretti e che questi inviò al 
padre guardiano dei cappuccini di Pesaro, Roma 
3 agosto 1596: «si possono leggere il Grannata, 
il Bruno, la Parafrase del Panigarola, il Landulfo 
de Vita Christi, Alfonso Villegas detto Flos san-
ctorum si può tenere pur che sia di novi, ma non 
di vecchi. Gli Historiografi che trattano in bre-
vita la Vita di Christo si possono leggere, purche 
le parti principali di quest’Historie non siano 
mera scrittura volgare, l’istesso si dice della Vita 
di Christo posta nel legendario de santi, cioe che 
quando questa Vita del Sig.re non fosse trattata 
come parte principale di mera scrittura volgare 
si potrebbe tenere, si puo tenere anco Gioseffo 
de Antichitate volgarizato, ma gl’Evangelii per 
tutto l’anno volgarizato non si possono tenere 
onninamente, anzi è necessario che chi gl’ha gli 
porti al P. Inquisitore sotto la cui giurisdittione 
si trova la persona che tiene questi Evangelii. 
Ma per dargli una Regola generale che servirà 
per dichiaratione della quarta Regola dell’Indice 
nuovo prohibitorio, sappia che si fa differenza 
fra parte e particola. La dichiaratione della quar-
ta Regola dice che sublata est eis facultas conce-
dendi licentiam legendi vel retinendi Biblia vul-
garia, aut alias sacrae scripturae partes, tam novi, 
quam veteris Testamenti, quavis vulgari lingua 
editas, e non dice aut alias sacrae scripturae par-
ticulas. Et perche il testo vulgare della Scrittura, 
che si pone dal Bruno avanti la meditatione, dal 
Granata e da simili, non è parte principale, ma 
è particolare, per questo il Bruno, il Granata, 
et simili leggere si possono. Quando dunque il 
testo della Scrittura volgarizato tiene l’essistenza 
di particola et non di parte, et è posto per fon-
damento d’alcune cose che dir si devono sopra 
quello, et non per starsene solo testo volgarizato, 
all’hora il libro, che tiene in se tale volgarizata 
scrittura, senza dubbio legger’ si può da tutti. 
Haec omnia de mente Magistri Sacri Palatii» 
(lettera conservata in Biblioteca Univesitaria 
Alessandrina, Roma, Ms. 269, ff. 67r-68v, che 
contiene un’importante raccolta di chiarimenti 
forniti prevalentemente da Fabio Albergati e 
da Paolo Pico, segretario della Congregazione 
dell’Indice, su richiesta del duca di Urbino Fran-
cesco Maria II della Rovere, rilegati insieme a un 
esemplare dell’indice clementino a ff. 63r-81r).
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dal vescovo o dall’inquisitore. Ma l’attenuazione delle proibizioni avvenne 
quando gran parte di quei testi era già stata data alle fiamme.
Contestualmente ai volgarizzamenti biblici diventò bersaglio degli organi 
censori romani anche la letteratura italiana. Negli indici «universali» promulgati 
da Roma nel 1558 e nel 1564 essa venne appena sfiorata. La presenza di opere 
letterarie non era, infatti, rilevante. Anche il primo catalogo —il più devastante 
tra gli indici romani— registrava pochi autori. Alcuni di loro, Ortensio Lando, 
Anton Francesco Doni, Niccolò Franco, vi apparivano o perché ritenuti eretici, 
o perché sospetti di eresia; altri per opere giudicate irriverenti nei confronti 
delle istituzioni della Chiesa, del papato, del clero, delle monache, o perché 
moralmente scabrose, oscene o sconvenienti, come Giovanbattista Gelli, Luigi 
Pulci, Francesco Berni, Giovanni Della Casa, Giovanni Boccaccio, Masuccio 
Salernitano, Poggio Bracciolini, Pietro Aretino, Luigi Tansillo. Nell’indice del 
1564, che attenuò il rigore dell’indice precedente, non comparivano più Della 
Casa, Berni e Tansillo e il Morgante del Pulci, mentre per i Capricci del bottaio 
del Gelli e per il Decameron di Boccaccio era prevista l’espurgazione. 
Stando al numero relativamente esiguo di proibizioni o sospensioni di au-
tori e opere, sembrerebbe di poter concludere che nel trattamento riservato alla 
letteratura prevalse un certo buon senso. Sarebbe, però, incauto fermarsi agli 
autori e alle opere esplicitamente menzionati negli indici. Per cogliere le dimen-
sioni reali dell’attacco degli organi repressivi romani alla letteratura d’evasione, 
occorre soprattutto guardare alle regole introdotte —nell’indice del 1564 e in 
quello del 1596— in apertura dei cataloghi. La regola VII tridentina vietava, in-
fatti, opere che «trattano, narrano o insegnano ex professo cose lascive o oscene». 
Data la genericità della formulazione, la normativa si prestò a interpretazioni 
che lasciarono campo a ogni sorta di arbitrio. L’indice del 1596 riprodusse le 
regole tridentine, ma aggiunse nuove regole che dovevano fornire una guida ai 
censori sia per la revisione delle opere che andavano in stampa che per quelle 
che, già stampate, dovevano essere emendate. Lungi dal limitarsi a colpire l’ere-
sia, le norme de correctione librorum condannavano tutto ciò che poteva offende-
re la morale cristiana, la reputazione degli ecclesiastici, dei principi e dei privati, 
i riti e le istituzioni della Chiesa, gli ordini religiosi; tutto ciò che poteva favorire 
la superstizione, che faceva riferimento a sortilegi e divinazione; l’uso scorretto 
della Sacra Scrittura; i riferimenti al fato e alla fortuna; l’uso di un linguaggio pa-
gano; gli attacchi alla giurisdizione ecclesiastica e la difesa della ragion di stato: 
in breve tutto ciò che rispondeva al criterio —quanto mai elastico e nebuloso— 
di «offesa alle pie orecchie» dei lettori.18 Queste direttive rendevano le possibilità 
di intervento dei censori pressoché illimitate. 
18. Sulla censura ecclesiastica e la letteratura 
ci si limita a segnalare Longo (1974; 1982; 
1986); Plaisance (l982); La letteratura proibita 
(2003); e più in particolare i saggi di Cappello 
(1997); Prosperi (2001); Rozzo (2005); Fra-
gnito (1999a; 2006).
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Ne sono prova gli elenchi stilati negli uffici romani tra il 1574 e il 1580 e 
distribuiti in periferia. Sulla base della regola VII, essi colpivano un numero ele-
vatissimo di letterati, tra i quali Petrarca, Calmo, Speroni, Parabosco, Brunetti, 
Bandello, Franco, Straparola, Sansovino, Bembo, Burchiello, Castiglione, Doni, 
Guicciardini, Firenzuola, Ariosto, Alamanni, Teofilo Folengo ecc., e vietavano 
una vasta gamma di scritti in maniera del tutto generica, sotto voci onnicom-
prensive come «Comedie dishoneste», «Lettere amorose», «Madrigali dishonesti, 
& lascivi», «Canzone dishoneste, & lascive cioè in canto», «historie tutte che 
non apportano giovamento ne alla fede, ne a buoni costumi».19 Ma ne offro-
no testimonianza anche le lettere agli inquisitori locali, invitati a uniformarsi 
a quanto avveniva a Roma, dove «si tratta di continuo di levar via tanti libri 
volgari» e dove ai librai era stato vietato di rifornirsi di edizioni del Furioso di 
Ariosto, nonché diffidati dall’autorizzare la stampa di «storie, comedie et altri li-
bri volgari d’inamoramenti», sottolineando come «in Roma si vano distrugendo, 
ch’i librari hanno comandamento di non ne far venire più et i stampatori de non 
stamparne».20 Pur se non recepite nel terzo indice queste liste furono una guida 
preziosa per chi era chiamato ad applicarlo: i testi letterari furono massicciamen-
te sequestrati con il pretesto della necessità di espurgazioni, peraltro raramente 
eseguite —sia perché, come osservò un inquisitore, «a giudicio mio non si pos-
sono espurgare se non col fuoco»,21 sia perché venne data la precedenza a «libri 
proficui»—22 e quindi, di fatto, sottratti alla lettura fino a Settecento avanzato. 
Non mi attarderò sulle molteplici ragioni di questa aggressione. Sia sufficiente 
osservare come nel momento in cui la Chiesa si adoperava all’irrobustimento e 
alla riforma delle istituzioni ecclesiastiche e alla riqualificazione dell’alto e basso 
clero, fondata su una marcata separatezza dal laicato, non poteva non ingaggiare 
una lotta serrata contro la vena anticlericale e anticuriale che percorreva gran parte 
della letteratura italiana. Accanto alla lascivia e all’oscenità, condannate nella re-
gola VII, era, infatti, la commistione di sacro e profano a preoccupare i censori: 
ossia quella diffusa irriverenza nei confronti del sacro, che vedeva fatti oggetto di 
irrisione e scherno istituzioni, riti, devozioni, sacramenti della Chiesa; che faceva 
di preti, frati e monache protagonisti di vicende scabrose; che dispensava attributi 
riservati alla divinità e ai santi a comuni esseri mortali; che divinizzava la donna 
e l’amore; che accordava preminenza nel destino dell’uomo al fato e alla fortuna; 
che affollava il comune linguaggio di parole, di modi di dire, di proverbi tratti da 
19. ILI, VIII, 17-185.
20. Fragnito (1988: 43-52).
21. Lettera di Arcangelo Calbetti, inquisitore 
di Modena, al card. Simone Tagliavia detto Te-
rranova, Modena 27 dicembre 1603 (ACDF, 
Index, III/7, f. 190r-v). Ma si veda anche la 
conclusione tratta da un anonimo censore du-
rante il pontificato di Gregorio XIII, dopo aver 
esaminato le Rime e i Trionfi del Petrarca, la 
Divina Commedia di Dante, l’Orlando Furioso 
dell’Ariosto e il De partu Virginis del Sannaza-
ro: «optime, meo iudicio, provideret si omnes 
huiusmodi vulgares libelli igni exponerentur» 
(Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 6149, 
f. 146v).
22. ACDF, Index, I/1, f. 153r.
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fonti liturgiche e bibliche.23 Inoltre l’ossessione della Riforma protestante estese la 
sua ombra lunga anche sulla letteratura d’evasione: col tempo si venne radicando 
la convinzione che l’irriverenza, l’immoralità, la passione per le pratiche magiche, 
che essa incoraggiava, alimentassero propensioni ereticali. Ne è testimone Antonio 
Possevino, il quale nella Bibliotheca selecta non esitò a equiparare i romanzi cavalle-
reschi a diabolici veicoli di eresia e a vedere nella traduzione francese dell’Amadigi 
l’esca con la quale Satana aveva attirato al calvinismo la nobiltà francese.24
Indubbiamente l’estesa diffusione dei volgarizzamenti biblici e della lettera-
tura d’evasione25 contribuì ad alimentare l’avversione della Chiesa. Dalle fonti 
emerge, per quanto riguarda la Scrittura, la circolazione del testo integrale tra 
uomini e donne —soprattutto donne— di varia condizione sociale e risulta, 
com’è quasi ovvio, che anche chi sapeva il latino preferiva leggerla nella lingua 
materna. Le traduzioni integrali erano possedute da principi, magistrati, uomini 
di legge, artisti, oltre che da soldati, donne dell’aristocrazia e dei patriziati cit-
tadini, monache, frati e preti, e confraternite, ai cui affiliati veniva letta regolar-
mente. Queste stesse categorie condividevano con uomini e donne, alfabetizzati 
e non, di tutti i ceti sociali —a cominciare dal mugnaio Menocchio— Ufficioli 
della Madonna, Epistole et Evangeli, raccolte di salmi, storie sacre, Vite di Cristo 
e della Vergine, spesso scritte in ottava rima per una più facile memorizzazione, 
sermonari e omiliari usati come opere di spiritualità o per supplire alla man-
canza di predicatori. Per questi testi di grande consumo la differenza stava nella 
pluralità delle forme di fruizione, non nella diversa appartenenza sociale di chi li 
possedeva, li leggeva, li ascoltava, li recitava o li cantava. Sarebbe quindi incauto 
23. Sotto questo profilo, per quanto siano 
necessarie ulteriori indagini sulle opere espur-
gate e su quelle che non vennero più stam-
pate, sembrerebbe che, nonostante l’accento 
posto sulla lascivia e l’oscenità nella regola 
VII, la censura romana ebbe come bersaglio 
soprattutto l’irriverenza non diversamente da 
quella spagnola che, nell’indice del Quiroga, 
non aveva recepito la regola VII. In proposito 
cf. Cerrón Puga (1998 e 1999). In tal senso 
appare molto riduttiva la tesi secondo cui l’o-
biettivo della censura fosse la moralizzazione 
dei costumi sostenuta da Frajese (2006:. 39-
52, 99-100).
24. «Dell’Amadigi e degli altri libri della stes-
sa fatta stampati in età recentissima, soprat-
tutto si sono dilettati i nobili con gran danno 
per la pietà, giacché essi aprono le porte alla 
magia e financo ai sortilegi e all’eresia. Satana 
infatti si usava di Lutero come servo in Ger-
mania, la quale quasi tutta o era caduta in 
sua mano, o accennava a cadervi; e quando 
volle invadere il Regno della saldissima Fede, 
fece tradurre elegantissimamente in francese 
l’Amadigi. Questo fu il primo adescamento, 
e quasi il sibilo, con il quale incantò gli inge-
gni dei nobili cortigiani», cit. in Beer (1987: 
26, nota 45). Questo brano viene attenta-
mente analizzato da Cappello (1997: 76-80). 
Nell’Apparato all’historia di tutte le Nationi 
(1598: 149v-150r), Possevino asseriva che in 
seguito alla diffusione dell’Amadigi in Fran-
cia «furono lasciati i studi delle cose Sacre, 
& l’Historie Divine in oblivione, & in luoco 
loro succedettero i Pantagrueli e tutte l’im-
monditie dell’Inferno». Sull’introduzione in 
Francia dell’Amadigi nell’adattamento di Ni-
colas de Herberay signore des Essars, pubbli-
cato nel 1540, si vedano le pagine suggestive 
di André Chastel (1991: 76-93).
25. Per la fortuna dei romanzi cavallereschi 
cf. Beer (1987).
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parlare di un’offensiva della Chiesa contro la cultura «popolare»,26 tanto più che 
orazioni, «historiette» e opere devozionali intrise di superstizioni e di formule 
magiche, pur se condannate, si moltiplicarono e circolarono impunemente per 
tutta la prima età moderna, come ha illustrato Giorgio Caravale nel libro, L’o-
razione proibita.27 Si trattò innanzitutto della reazione di una Chiesa traumatiz-
zata dalla centralità assunta dalla Scrittura nelle Chiese della Riforma. I drastici 
provvedimenti che adottò mirarono a precludere a chi fosse digiuno di latino un 
contatto diretto con il Libro e i suoi più minuti frammenti e a impedirgli una 
conoscenza dei misteri della fede per distoglierlo da una consapevole e critica 
adesione confessionale. Negli anni questo progetto di esclusione dei cosiddetti 
«semplici» dalla conoscenza del patrimonium fidei venne ulteriormente perfezio-
nato con la proibizione di trattare in volgare argomenti teologici.28 
Sarebbe, però, un errore ravvisare nei divieti biblici soltanto una risposta 
alla sfida protestante e al rischio di libere interpretazioni. Non vi è dubbio che 
ad allarmare la Chiesa fosse anche la percezione che per molti fedeli le modalità 
di lettura dei testi biblici non fossero diverse da quelle usate nei confronti dei 
testi profani. Menocchio, non esitava a equiparare i libri sacri ai romanzi caval-
lereschi. Pur ammettendo che «la Scrittura sacra sia data da Iddio», spiegava ai 
giudici: «ma poi è stata aggionta dalli homini; quattro sole parole bastariano in 
questa Scrittura sacra, ma è come li libri de bataia che sono cresciuti».29 Anche 
per Francesco Calcagno, già professo nel monastero benedettino di sant’Eufe-
mia di Brescia e, quindi, dotato di una formazione meno eclettica di quella del 
mugnaio Menocchio, «la bibia et li evangeli sono metamorphosi» e «se dove-
ria più presto credere alli metamorphosi d’Ovidio ch’alli Evangeli»,30 mentre 
un altro inquisito sosteneva che era opportuno credere «alla Scrittura quanto 
alle favole de Isoppo [Esopo]».31 Né dovevano destare minori preoccupazioni le 
giustificazioni adotte sulla base della Scrittura di comportamenti sessuali con-
dannati dalla Chiesa: il medico bolognese Pier Paolo Malvezzi, processato per i 
suoi rapporti incestuosi con la figlia naturale, si richiamò all’Antico Testamento 
sostenendo che «al tempo di Josue li patroni della casa godevano anco le fi-
gliuole, se gli ne veniva voglia insieme».32 Sradicare una cultura che non faceva 
distinzione tra testi sacri e testi profani e che piegava la Scrittura a molteplici 
usi e la comprendeva in molteplici modi non era impresa facile: non a caso i 
26. Interessanti osservazioni sul fatto che non 
esistevano letture devozionali specificamente 
«popolari», poiché gli stessi testi venivano letti 
da mercanti e artigiani, e che la sola possibile 
distinzione nelle letture devote era di carattere 
socio-professionale, in quanto vi erano opere 
specificamente destinate al clero in Peña Díaz 
(1996: 539-543).
27. Caravale (2003). Per le orazioni supersti-
ziose cf. Fantini (2000); Fragnito (2005a: 232-
259).
28. Fragnito (2005a: 177-190).
29. Ginzburg (1976: 15).
30. Archivio di Stato, Venezia, Sant’Ufficio, 
busta 8, fasc. 29 (1550).
31. Archivio di Stato, Venezia, Sant’Ufficio, 
busta 8, fasc. 29 (1550).
32. Dall’Olio (1999: 431-432).
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pochi volgarizzamenti biblici che vennero autorizzati dovevano essere corredati 
di commenti e annotazioni che avrebbero dovuto non soltanto impedire una 
conoscenza personale dei misteri divini, ma anche imbrigliare l’inventiva dei 
«semplici», ancorandola al solido magistero della Chiesa.
Molti sono i problemi che l’offensiva della Chiesa contro i volgarizzamenti 
biblici e la letteratura d’evasione sollevano e che meriterebbero di essere oggetto 
di indagini future. I risultati dei recenti studi su queste tematiche suggeriscono 
molteplici direzioni di ricerca, tra le quali parrebbe utile privilegiarne alcune. 
Innazitutto occorrerebbe procedere all’inventario di questa letteratura biblica 
«minore» nelle lingue vernacolari che, con varianti, sembra essere stata patrimonio 
devozionale comune all’Europa cristiana prima della frattura religiosa e avviare 
specifiche indagini sui suoi contenuti. Epistole et evangelii, Ufficioli della Madonna, 
raccolte di salmi, Meditazioni della vita di Cristo dello pseudo-Bonaventura, ecc., 
erano stati, dal tardo medioevo, centrali nella formazione dell’universo religioso 
e culturale e avevano nutrito la pietà del comune fedele europeo. Ricostruire i 
contenuti, spesso instabili, di questa produzione di largo consumo consentirebbe 
di meglio cogliere i tratti salienti della religiosità di donne e uomini prima della 
Riforma e le eventuali differenziazioni «territoriali». Per quanto concerne l’Italia 
essa non è mai stata oggetto di indagini approfondite, essendole stata preferita la 
letteratura eterodossa, a cominciare dal Beneficio di Christo sul quale sono stati 
versati fiumi di inchiostro.33 Certo si tratta di indagini ardue sia per la forte insta-
bilità dei testi, soggetti nel corso del tempo a rimaneggiamenti di ogni sorta,34 sia 
per la loro difficile reperibilità, in conseguenza delle distruzioni volute dai censori.
Sarà poi utile valutare in che misura i provvedimenti censori abbiano influito 
sui curricula, per quanto fluidi, della scuola primaria. Controllate dalle autorità 
diocesane, le scuole sia delle comunità che private, quantomeno nella penisola 
italiana, dovettero adeguarsi ai nuovi orientamenti. I volgarizzamenti biblici e i 
romanzi di cavalleria su cui i fanciulli erano soliti acquisire i primi rudimenti della 
lettura, anche entro le pareti domestiche, vennero progressivamente rimossi e so-
stituiti con l’apprendimento mnemonico del catechismo e con la recita dell’Offi-
cium Beatae Virginis Mariae in latino.35 Si interruppe in tal modo lo stretto legame 
che si era instaurato tra l’insegnamento primario e un patrimonio devozionale 
e letterario condiviso, con esiti sui processi di alfabetizzazione e di unificazione 
linguistica che attendono di essere meglio individuati, soprattutto alla luce di ten-
33. The Italian Reformation of the Sixteenth Cen-
tury (2000: 923-931).
34. Sull’interesse delle modifiche apportate ai 
testi e delle loro stratificazioni cf. Chartier (2006).
35. Cf. Grendler (1991: 156-176, 297-312); 
Lucchi (1978; 1985: 58-59, 74-75); Bartoli Lan-
geli-Infelise (1992: 955-957); Plebani (1994: 76-
78). L’uso dei lezionari e degli Ufficioli era diffu-
so anche nelle scuole di Chio, secondo quanto 
scriveva l’inquisitore Antonio Giustiniani, Chio 
6 aprile 1560, il quale chiedeva di poterli conce-
dere «a tutti maxime alle fanciulle et alle donne 
le quali in questo loco le usano assai per che sono 
molto stimulate circa di questo maxime per le 
fanciule che vanno alla scola» (ACDF, SO, St. St. 
Q 3-b, ff. n.n.).
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denze storiografiche volte a enfatizzare il contributo della Chiesa alla moderniz-
zazione del paese mediante la diffusione dell’italiano attraverso la predicazione36 e 
la promozione dell’alfabetizzazione delle masse urbane e rurali attraverso le scuole 
della dottrina cristiana.37 I dati forniti dal censimento del 1861 suggeriscono di 
ridimensionare questa visione alquanto trionfalistica: su una popolazione di oltre 
venticinque milioni il tasso di alfabetizzazione calcolato al 22% era tra i più bassi 
in Europa (con rare isole, non a caso, nelle valli valdesi del Piemonte e nelle zone 
contigue per «contagio»)38 e gli italofoni si aggiravano intorno al 2,5%, secondo 
alcuni, intorno al 10%, secondo altri, mentre l’uso dei dialetti a tutti i livelli sociali 
era ancora vivissimo.39 Se contributo della Chiesa vi fu nel promuovere due ingre-
dienti imprescindibili della modernità, unificazione linguistica e alfabetizzazione, 
è evidente che fu, comunque, molto esile.
Resta anche da verificare quali testi devozionali riuscirono nel corso del Sei-
cento a sostituire la letteratura biblica proibita. Se, da un canto, i cataloghi dei ti-
pografi lasciano intravedere una significativa impennata della produzione di scritti 
agiografici, dall’altro, sarebbe interessante appurare se il clero riuscì a imporre a 
tutti i livelli sociali le opere dei grandi maestri spagnoli di spiritualità la cui lettura 
si impegnò a promuovere, diversamente da ciò che avvenne in Spagna.40 Si rico-
stituì nell’Europa cattolica una comune devozionalità fondata su un patrimonio 
condiviso di letture? O la frattura della cristianità ebbe, anche sotto questo profilo, 
esiti diversi all’interno della stessa cattolicità? Basti qui notare che Roma, nono-
stante la pretesa «universalità» dei suoi divieti, dovette fare i conti con le realtà 
locali e addivenire a compromessi, autorizzando la lettura della Bibbia e dei suoi 
derivati nelle lingue materne in tutti quei paesi dove i cattolici convivevano con 
aderenti ad altre confessioni. La frammentazione della cristianità costrinse, infatti, 
la Chiesa di Roma a ridisegnare la mappa della circolazione delle traduzioni bi-
36. Cf., tra gli altri, Librandi (1993: 335-
381); Marazzini (1993: 91-116; 1994: 222-
224, 271-275); Pozzi (1997: 3-41); Le lingue 
della Chiesa (1998).
37. Si vedano, tra gli altri, Toscani (1984; 
1994); Bianconi (1989: 70-71); Grendler 
(1991: 357-387); Turchini (1996). Sul precoce 
abbandono da parte delle scuole del progetto 
di alfabetizzazione cf. Turrini (1982); Catto 
(2003: 102, 190) e Prosperi (1996: 634-638).
38. De Mauro (1976: 37); Bartoli Langeli 
(2000: 143-171). Sallmann (1989: 194-196) 
sottolinea come il tasso di alfabetizzazione 
nell’Italia settentrionale fosse compreso tra il 
30% e il 40%, nelle zone addossate lungo le 
frontiere svizzera e francese a eccezione della 
provincia di Milano. I fattori che l’hanno in-
centivata sono certamente legati all’industria-
lizzazione; alla posizione geografica delle alte 
valli alpine in contatto intenso con le regioni 
più alfabetizzate della Francia e della Svizzera; 
ma anche alla presenza di forti minoranze val-
desi nelle alte vallate alpine, in contatto con i 
protestanti dell’Alta-Provenza, del Dauphiné e 
dei cantoni svizzeri, alfabetizzate molto presto, 
che possono aver trascinato verso l’alfabetizza-
zione le popolazioni cattoliche.
39. I dati forniti da De Mauro (1976: 31-32), 
secondo il quale gli italofoni verso il 1861 sa-
rebbero stati il 2,5%, sono stati rivisti da Ca-
stellani (1982).
40. Si veda in questo volume la relazione di 
Giorgio Caravale, «Forbidding Prayer in Italy 
and Spain: Censorship and Devotional Litera-
ture in the Sixteenth Century. Current Issues 
and Future Research».
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bliche, così come si presentava alla vigilia della Riforma, e a delineare una mappa 
diversificata della liceità della loro lettura basata sostanzialmente sul criterio della 
convivenza tra popolazioni cattoliche e popolazioni protestanti. Si venne quindi 
a creare o ad allargarsi all’interno dello stesso mondo cattolico il divario tra zone 
in cui le traduzioni bibliche furono tassativamente vietate e zone in cui vennero 
tollerate. Autorizzate —anche se non ne fu incoraggiata la lettura— nell’Europa 
«divisa», le traduzioni bibliche vennero escluse per secoli dall’orizzonte religioso e 
culturale dei fedeli nei paesi in cui le tre Inquisizioni avevano lottato con successo 
contro ogni forma di dissenso religioso: la Spagna, il Portogallo e l’Italia.41
Per quanto riguarda quantomeno il genere più fortunato della letteratura italia-
na, il romanzo cavalleresco che, malgrado i ripetuti fulmini, la Chiesa non riuscì a 
sopprimere —come viene illustrato nel bel libro di Marina Roggero, Le carte piene 
di sogni. Testi e lettori in età moderna—42 occorrerà individuare le profonde modi-
fiche da esso subite sotto le pressioni della censura preventiva e dell’autocensura. 
La domanda è più che pertinente considerando che nessun romanzo cavalleresco 
scritto dopo la fine del Cinquecento riuscì a sostituire i Reali di Francia e il Guerrin 
meschino di Andrea da Barberino, il Furioso di Ariosto e la Gerusalemme Liberata 
del Tasso, che venivano letti o recitati a mente ancora all’inizio del Novecento nelle 
veglie contadine. Svuotati di amori, incanti, magie e sortilegi, in osservanza delle 
norme censorie, i poemi cavallereschi scritti dopo la Liberata persero ogni presa su 
lettori e uditori.
Infine, sarà opportuno interrogarsi anche intorno alla perdurante incidenza 
sulle pratiche di lettura della censura ecclesiastica e della diffidenza delle autorità 
ecclesiastiche nei confronti del possesso di libri, di qualsiasi libro, in cui vedevano 
spesso un indizio di eresia. Proibizione e dissuasione procedettero, infatti, in paral-
lelo e sembrano aver impedito un contatto non colpevole con il libro, proiettando 
l’ombra lunga dei divieti ben al di là della Controriforma e strutturando nella 
lunga durata il rapporto tra italiani e lettura. Basti pensare al berrettaio padovano 
Bernardino a cui l’inquisizione impose «che non dovesse legger libri vulgari di sor-
te alcuna» o al prete Tiberio dei Todeschi il quale, processato dal Sant’Ufficio, disse 
di non leggere libri di argomento religioso «per non havere a caschare in errore 
nessuno».43 O richiamare alla mente la reazione del ciabattino Domenico, il quale 
dopo il sequestro e la distruzione dei suoi unici tre libri —il Furioso, il Decameron 
e il Nuovo Testamento— concluse lapidariamente: «Zurai non legger mai più».44 
Con la sua corrosiva ironia Giuseppe Gioachino Belli, poeta romanesco, nell’Ot-
tocento riassumerà questa tenace diffidenza in un suo sonetto: «Li libbri non zò 
rrobba da cristiano: / fijji, pe carità, nnu li leggete».
41. Fragnito (2007b). Particolarmente illumi-
nante sull’uso della stessa letteratura biblica da 
parte dei fanciulli luterani e di quelli cattolici in 
Germania Bottigheimer (1993).
42. Roggero (2006).
43. Seidel Menchi (1987: 289) e Prosperi 
(1985-1986: 105).
44. Seidel Menchi (1987: 447).
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